読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

私のシンク

私の部屋はワンルームにオマケみたいなキッチンがついてるのですが、このシンクがお湯を出す時「ボォーーーッ」と音がする。部屋を借りた当初からの症状で、ガス栓をあけにきたガス会社の人が「管理会社に連絡したほうがよいですよ。壊れてしまってからでは遅いですからね…」とか青い顔をして言うので、慌てて連絡して係りの人に来てもらう。ところがおにいさんが蛇口を捻っても捻ってもしれっと普通にお湯が出る。なんにも音がしない。おい、シンク、てめーは参観日で親がいる時だけちゃんとする悪ガキか。店長のいる時だけシャカリキで働く深夜シフトか。出先の社長からの電話だけ声の高さをあげて出るOLかよ。「どういう音がするんですか?」「あれっおかしいな…なんか、地の底の洞穴から聞こえてくるような、シンク全体が小刻みに震えるくらい、それはそれはおどろおどろしい音なんですよ…」「(苦笑)まぁ、給湯器の構造上、そういう音がしてるのかもしれませんね」なので謝り倒して帰ってもらう。なんでだろ。ガス会社の人がおかしいって言ってたのにな。ガス会社の人なんかもう百万回ぐらい初めてお湯の出る瞬間見てるハズで、その百万個のアーカイブと比較しておかしいと思った結果のおかしいのハズなのにおかしいな。これでは私が初めてのひとりぐらしで出会うもの全てに怯えて周囲を巻き込んで大騒ぎしているバカ女ということになるではないか。家賃格安で大学生や身元がやばそうな人がいっぱい住んでいるマンションでいちいちガタガタ言うことでもないのかな。こういうことでいちいち神経質になるのも私が甘やかされたおうちで育ってきたからかしら。悲しいわ。ところが次の日お湯を捻るとまた「ボォーーーッ」っと音がする。また係りの人を呼んで音がしなかったらコントだし、大騒ぎぶりに拍車がかかると思うと面倒になってそのままにしている。だから私のシンクはずっと、正社員になっても会社を辞めても無職になってもお湯を出すと「ボォーーーッ」と音がする。